Têtes timides
Dans l’exposition Drôles de têtes, le KMSKA attire l’attention sur des gens ordinaires. Ceux qui, aux XVIᵉ et XVIIᵉ siècles, laissaient tomber leur toque de cuisinier ou leur balai pour poser comme modèle. Les maîtres de l’époque ne faisaient pas de portraits d’eux, mais des études virtuoses et des tronies. Pas de promotion solennelle dans l’espoir d’une gloire éternelle, mais des visages peints si réalistes qu’ils semblent respirer sous les coups de pinceau. Et que nous rendons désormais célèbres. Pour ces personnes, c’est tout de même un peu déstabilisant : elles deviennent légèrement timides.
Gloire éternelle ?
On peut ranger les gens dans des cases de différentes manières. Vous êtes végétarien ou non, vous parlez quatre langues ou une seule. Et vous pouvez être une célébrité ou non. Quelle que soit la catégorie dans laquelle on classe les gens, il y a toujours des degrés et des nuances. Et celui qui est « célèbre dans le monde entier » aujourd’hui peut être oublié dans cinq ans.
Il en va de même pour les tronies et les portraits. Imaginez : vous posez pendant des heures dans votre plus belle tenue. Ce portrait est ensuite accroché dans un endroit visible de la maison, pour que les visiteurs puissent immédiatement constater votre richesse. Vous avez en effet les moyens de payer un peintre et vous possédez ces vêtements de parade. On rit rarement. L’autopromotion est une affaire sérieuse. En tout cas, le peintre suit des directives fixes afin que nous puissions aujourd’hui reconnaître l’œuvre comme un portrait. Vous êtes un peu « photoshopé » : votre verrue disparaît et vos cheveux sont moins gris.
Le fait que vous ayez pu poser pour un portrait nous indique que vous étiez une célébrité, petite ou grande. Il y a des siècles, du moins. Mais cela ne signifie pas nécessairement que nous pouvons encore identifier aujourd’hui qui vous étiez, aussi fort que vous ayez essayé de rester éternellement reconnaissable.
Fille timide au chapeau rouge - Johannnes Vermeer, National Gallery of Art Washington
Homme timide à la barbe - Tête d’un homme à la barbe, Peter Paul Rubens, Dublin, Heritage Gift, Denis & Catherine O'Brien, 2016
Réel comme la vie, mais inconnu ?
Et puis il y a les études et les tronies. Vous êtes blanchisseuse, marin ou paysan à Anvers et vous êtes doté d’une tête remarquable. Frans Floris, Peter Paul Rubens ou Anthony van Dyck vous trouve intéressant et parfaitement adapté à un nouveau tableau. Avant même que vous vous en rendiez compte, vous posez dans l’atelier pendant que le maître vous esquisse et vous peint sous tous les angles. Peut-être ne regardez-vous pas souvent dans le miroir, mais le résultat est stupéfiant de réalisme. Chaque ride est exacte.
Ces têtes d’étude ne sont que le début. L’artiste fait de vous un roi, un dieu, un saint martyr ou un bouffon, selon que votre visage correspond à l’histoire choisie. Vous pouvez tout devenir. Et votre visage apparaît partout. Vous voilà alors en Jésus sur le maître-autel de l’église du coin, et tout le monde vous voit pendant la messe du dimanche.
L’intérêt pour les peintures de personnes « inconnues » grandit, surtout dans les Pays-Bas du Nord. Rembrandt, Frans Hals et Johannes Vermeer réalisent des tableaux aboutis de vous, pour le marché, et non pour un usage en atelier. Le genre de la tronie est né. Vous faites une grimace, un assortiment coloré de plumes et de tissus couronne votre tête. Le peintre expérimente avec la lumière et la façon dont elle se reflète sur votre front ou sur un casque brillant.
Homme timide et souriant - L’Homme souriant, Rembrandt van Rijn, Mauritshuis, Den Haag
Fille timide - Portrait d’une fille, Michael Sweerts, Leicester Museum & Art Gallery
Mondialement célèbres
Et maintenant, nous rassemblons toutes ces études et tronies sous un même toit. Tous ces gens ordinaires aux visages extraordinaires, qui étaient autrefois un peu connus de leurs voisins, de leur curé ou des peintres de leur ville. Nous les plaçons sur la scène de notre exposition, avec tous les projecteurs dont nous disposons. Et les voilà, livrés à nos smartphones et aux réseaux sociaux. Nous diffusons leurs regards hésitants, leurs expressions débridées et leurs rides profondes.
Mais que pensent-ils de tout cela ? Toute cette attention est écrasante. Jusqu’au 21 octobre, date d’ouverture de l’expo, nous leur offrons un peu de formation médiatique. À ce moment-là, ils seront prêts pour le monde et beaucoup moins timides. Pour l’instant, ils peuvent encore se cacher derrière leurs mains.
